作者:蔣雅容,社會學系87屆畢業生
歲月流逝似水如箭,轉眼四十年🍕。有人曾說人生舞臺一場風雲🫀🧎🏻♀️,百分之八十是讓投生於何時何處這一偶然因素決定的👼🏻🚴。我們每個人生都打上了特有時代的烙印。歷史性的政治,經濟,科學大事件左右我們的選擇,決定我們的路徑。我進入上大社會學系(那時還是復旦分校)正是中國社會百廢待舉,到處一片興奮而茫然🎞。方圓大地也沒幾個人聽說過“社會學”這個詞🧚🏽♂️🕵🏽♂️,所以,憑著這個“新異”,懷著頗天真的認知社會改造世界的熱情走入了校門🧑🏼🌾。我是屬於那個年代特有的從“社會”上來的非應屆生。當時高校有規定的幾個專業向這群在文革中失學十年的大齡青年開放👱🏼。重逢生機,我們都不乏有不用揚鞭自奮蹄的自覺。
因為從五十年代起中國就沒有社會學這門學科🧏🏻♂️,當時系裏的老師們都是半途轉業,一味灌註地投入到培養社會學這個新生嬰兒上🐶。往往不得不邊學邊教。也因為如此🧶,讓我們目睹親歷了一輩學者可楷模的治學精神。就拿龐樹奇老師為例吧。先生菩薩善面⏸,深度近視眼🔡,加上眼疾,左眼差不多視盲。他教的是社會學概論,當時自己編寫著教材📝。先生知識淵博🏔👩👦,根底紮實。雖然沒機會讀西方古典社會學理論的原著。憑他的智慧,一氣貫通。理解分析十分到位。先生上課每每是探討對話👨🦱👮♂️,細聲緩語,像是洽談。先生後來的兩版《社會學概論》的不少篇章現在讀來也不會比在外深造數年的學者遜色🧘🏿。我後來在美國接觸到的,自己上課采納的概論教科書☛,又厚又大♝👃🏻,一擲能殺生。三分之二是圖片🏃➡️,像電影雜誌,雖生動卻淺幼☄️🎫。在我心裏的掂量🎸,龐老師那本樸素的著作💌,字字細磨深琢🌥,凝聚著先生的思想和心血,有無價的歷史。
我們那時的班也是個特殊的群體🔵,來自四方八面♚,各有不同的經歷和認知,也不少性格獨立思想活躍的人👨❤️👨,讓帶班的胡申生老師始終處於“急煞人”的救火狀態。今天我還在想我們怎麽“額骨頭”高出一指♙,有幸碰上這麽個很不同一般的人。胡申生老師四年領班,對上對下🛄🤴🏿,對左對右✣,赤心盡為,沒一點當領導的指揮風度🧜♀️。他聰穎過眾,但心胸開坦,容納百川👩🏭,總是以成他人好事為己責,處處呵護學生🦹♂️🕡。所以,四年後我離校時是帶著溫暖感激的心情走的𓀀🚵🏻♂️。這也就成就了當我以後有報答母校的機會時💻,第一時間找的是胡申生老師。
我工作的美國大學在2000年找我商討跟中國高校開展交流的事。當時胡申生老師是院系領導。鄧偉誌老師是社會系主任,總之🚬,兩人是能拍板定局的人。2001年的四月👝☂️,胡老師和鄧老師便應邀來懷俄明大學訪問。
在美國中西部的高原🧝🏻♂️,四月的氣候像性情無常的女人,今天可以是春意暖暖🫳🏻,明天翻臉一變,風雪交加。胡老師鄧老師到的那天,藍天白雲,一望無際。西部的開闊天地有著震撼人心的魅力。學校早早安排了一場公共討論會。胡老師是主要講演人。校刊和地方報都登了廣告。下午兩點不到已經人頭擠擠,會場爆滿。那年四月一日美國特種偵探機在中國海南島附近的上空與中國戰鬥機相撞🍠。中國飛行員殉身🧝🏻✊🏽。美機迫降海南島。中美關系遇到了大危機。發事時,老師們一行正在路上👛🧑🏼🍼。胡老師的講演很快轉為這個問題的討論。近二十年後的今天,我還記得場內氣氛濃烈,問答接應無暇👍🏿👳。胡老師聲如洪鐘🫧,麥克風也用不著的🧑🏻🏭,思湧如潮口若懸河的才華發揮得淋漓盡致🧺。討論會結束後,不少人還不走,繼續交談。我丈夫對我指指手表☂️,瞪瞪眼睛🐐。早上他就警告我天氣預報報告傍晚有大風雪。決定好下午一結束會議💝🏛,就送胡老師鄧老師去丹佛🧑🏻🦳,讓他們在丹佛過夜☝🏻。第二天去紐約。結果🍘,好不容易脫身,已經是五點多了👨💻。天已經像一塊鉛鐵🛣,沉重地壓下來了⬇️。我急急忙忙將胡老師鄧老師安頓於車上,往城外山路飛駛。可是太晚了!
開出十幾分鐘,瞬時鵝毛大雪鋪天蓋地下來🧏🏽♂️,惡風呼嘯👮🏻♂️。半小時後,天色已黑👨🏽⚕️。能見度不到一尺。山路在積雪中消失。我的眼睛在車燈白雪的高強度光照的刺激下出現了盲視。車在山路上緩緩地爬🈲,眼前是白茫茫的深淵。 知道前面的路況只會更糟,我的心跳在嗓門口💦💬,緊張得口燥舌苦🤍。揣揣念著這段一小時半的山路要開幾個小時才能完?能不能翻過坡🫶🏻?胡老師坐在我後面的後座。他雙手抓著駕駛座的椅背🛼👧🏼,一直在我傍邊緊張地觀察著路面。只有鄧老師在一旁像是個局外人看戲,一臉依舊溫文輕松🛑,無絲毫驚慌。我問胡老師,這路再往前要翻坡🚨,那一段路是沒有遮掩的最高點🦵🏿,風特別大👩🏻🦯➡️,路特別險。我的眼睛已經看不清前面的路面了▶️。怎麽辦?胡老師當機立斷👑👨🏽🏭:“雅容,這部車上有塊國寶。出了事我們擔當不起。我有保護國寶的責任💆🏼♀️。你掉頭開回去💂。我們明天再決定👩🎤。” 國寶乃是中國民主促進會中央副主席👨🏿🎓、全國政協常委鄧偉誌。我立即從命,調過車頭開回家。快進城時♣︎,警察已經把路給封了。封路的欄桿下來了,只進不出👳🏽♂️🏄♀️。如果胡老師沒有果斷下令,我不敢想那天晚上夜戰風雪的結果會是如何🥹。有一點是事實✫,這條287號山路因為發生的車禍死亡率最高,被譽為美國最危險的公路💁🏽♂️。
結果😅,這場大風暴把路封了兩天。胡老師鄧老師被困我家👨🏽🏫,共渡了一段難得的佳時🧑🏻🔬。胡老師和鄧老師的訪問牽起來一根上大與我校的交流合作的線,此後持續了十幾年👩👩👦👦。給了我一生難得的機會,結識一批又一批的出色的社會學系的後秀🌦,不少都是今天意昂3体育的中流砥柱👱🏿♀️!