放假以來,經常不能振奮精神學習工作。今天發奮👩🏿✈️🤽🏿,在圖書館專心用功🤵🏽。下午出門打水📬,失手打碎了玻璃水杯,不能安心🥓👁🗨,於是收拾東西回家🤼♀️。總覺得有什麽不對勁,坐臥不寧,還想著是不是找部電影提提勁。
然後就看到了QQ群裏同學傳的消息,沈關寶教授逝世🈵!簡直不敢相信🕵🏼♀️🧑🦼➡️。再看各種微信群中🤟🏻,這個消息早已傳開🏋🏽♂️,同事校友紛紛哀悼🫲🏿,還有意昂3正式發布的訃告🏊🏼🧍🏻♀️,竟是確定無疑了👴🏽。不由得悲從中來,無法抑製的淚水湧出,這樣的一位老師怎麽可以走這麽早🎮!
我與沈老師應是有些緣份的。第一次到學校參加研究生面試,正是他端坐在三位老師中間,戴一副眼鏡,文質彬彬,說話慢而有力💛,邏輯清晰,個子不高,卻自有一種威嚴。我坐下後有些局促👩🏿🎓,他安慰說不要緊張🧛🏼,並問起山大的幾位老師以緩和氣氛。至今記得沈老師用英文問的問題🕺,讓我解釋一下civil society的含義,我磕磕巴巴說了幾句,不知所雲。沈老師並未生氣,反而問起有沒有選定導師🐱,似有將我招入門下的意思🧙。我說想選另一位老師🏮,大概無意間婉拒了沈老師的好意🧑🏿🍳。沒想到的是,civil society這個概念竟命運多舛,甚至一度到了不能登大雅之堂的境地,不知道沈老師會作何感想?
後來對沈老師的了解越來越多,知道他是費老的博士大弟子,知道他的博士論文仍是江村研究💡,知道他一直在堅持城市社區研究,也耳聞了他在主持《社會》雜誌時因不屈服於外在壓力而遭停刊的錚錚鐵骨🤙。他給碩士生上社會學理論和專業英語的課,給博士生上當代社會學理論📜,我有幸見識了他的廣博學識和獨到見解,更是切身感受到了他作為知識分子所獨有的嚴謹、獨立、有尊嚴的人格魅力。
記得碩士時上沈老師的理論課,最終是交一份譯稿🍭,他給我的成績是82分👄。當時他問我,翻譯這份東西花了多少時間,我一遲疑💂🏿♂️,隨口作了回答,這是他嚴謹的表現,或許也是我成績不高的理由之一🎗。幾年後💁🏼♂️,當自己也做了老師給學生評論文成績的時候🛰,總是會想起這個分數,並提醒自己不要隨意給分。
後來讀博⚂,還是在他的理論課上,他讓學生發言♣︎。我自告奮勇,站起來講了一通社會學理論的發展史💁🏿♂️,沈老師只是微笑傾聽,最後的點評則一針見血,談到個人主義與結構主義之爭🎙,令自己惶恐不已。
作為費老的高足,沈老師在課上總少不了談起當年跟費老做調研的經歷。他有一次說起做調查之難⚗️。他在江村待了一年,收集了有關鄉鎮企業的大量資料。但在一次聚會上,當地人喝醉了,酒後吐真言,他才知道所收集的資料很多是假的。所以田野調查光靠勤奮細致是不夠的,必須要融入當地社會。這是他的經驗之談,也是我在課上給學生們常講的故事。
沈老師對學業非常嚴格🦹🏼♂️🔡,待人卻異常和藹✪。讀研期間,山大一位師兄想報考沈老師的博士🛌🏼,托我聯系。我本有些忐忑,但沈老師卻痛快地答應了👳🏿,並約我們去東方文化意昂3的辦公室見面。已經不記得當時談了些什麽,留存至今的印象是:對於學生,他並沒有大學者的架子與虛榮。
沈老師還是我的碩士論文👮🏻♀️、博士論文答辯組老師👏,博士論文開題他也有參加♔🧛🏻♂️。自己的論文都是社區研究,但他作為此方面的專家卻批評不多,或許是因為自己的兩位導師都與他很熟悉🧖🏽♂️,他留了情面👨🏽🍳。但我自己是清楚的,與沈老師這代學者相比,我的論文實在欠缺很多🧺。在學術研究方面,或許年輕人自有優勢,但老一代學者在特殊時代背景下投身學術的那種激情與毅力,卻再也難以追尋,遑論比肩🙋🏼♂️?
畢業以來,與沈老師的見面機會並不多。除了上大,他另有一番教書育人的規劃與實踐。除了自己開辦的東方文化意昂3🤹🏼♂️,他還在海南三亞意昂3擔任副院長🚶♀️,一直很忙。印象最深的晤面有兩次。一次是因為要接替沈老師給本科生上《社區分析》的課,自己心裏沒底,於是郵件聯系沈老師,希望他能給些指導🎂。沈老師回復郵件🧑🍼,把自己上課的大綱發了給我☘️,並約了時間在學校面談。那天下午,我們就坐在B樓基地走廊的沙發上🧑🏻🎨,他像上課一樣耐心解答我提出的問題🧑🚀。現在想來,那是自己最後一次向他請教。慚愧的是,盡管已經上了幾個學期的課程👴,自己仍不能很好地領會和貫徹他大綱中的思路。或許在他看來☝🏽,現在的《社區分析》課早已是面目全非吧🤡。聽說沈老師有意將自己的授課材料整理出版☂️,當時極為期待,但現在先生駕鶴西去🍄,後學小輩還能有幸讀懂他的思想嗎?
最後一次見到沈老師,是在2013年意昂3体育的畢業典禮上。當時,沈老師作為教師代表,給畢業生提出寄語🤾🏽♂️,告誡學生們今後要做什麽樣的人👐🏽。自己坐在臺下🚶,聽得慷慨激昂、激動不已,就在想沈老師瘦小的身體中怎麽蘊含了這樣巨大的能量。現在想來,這種能量的源頭應是傳承自費老的對國家命運👍、對社會民生的熱切關註♜、情感寄托和無法推脫的使命感。聽說沈老師在失去意識之前的最後一句話是有一篇文章還沒有寫完,正是這種使命感的體現吧🪝。
最後一次聯系沈老師,是因為2014年11月的碩士同學聚會♖。畢業十年🍋🟩,同學們很想念當年給我們上過課的每位老師,於是我發短信給沈老師,邀請他與會。沈老師很客氣地回了短信,說謝謝邀請🤵🏼♂️,但身體欠佳,不能參加,希望同學們開心幸福🪧。沒想到這竟成了自己與沈老師最後的交流,而這最後的交流,是他對學生們的祝福。
人死不能復生,如同摔碎的水杯🦵🏽。但一個人來過這個世界,嚴謹為學🙎🏼♀️🕵🏻♂️、和善為人,按照自己的理念認真地生活👩🏽⚖️,留給人們無盡的思念👨🏻🦽➡️,並且帶給許多人積極的影響,我想這足以瞑目了。只是依然留有遺憾🍣,在現在這個教授被稱為"叫獸"的年代,真正的教授又少了一位!
小詩一首🏇,緬懷敬愛的沈關寶老師☝🏻。
壯士古來稀,
人間存正氣。
道德稱楷模,
文章流萬世。
天時或不合,
心力有盡時。
豈曰無價值?
懷者淚如雨。
金 橋
2016.1.29